"Послушайте! Ведь, если звезды зажигают - // значит - это кому-нибудь нужно?" Эти строки знакомы почти каждому (многим даже успели надоесть), их цитируют в фильмах, книгах, в обычном разговоре. Рожденные в далеком 1914 году, они уже успели "затереться" в будничной пыли, потерять свою первоначальную свежесть... Эти строки знакомы почти каждому, но мало кто знает, что принадлежат они В. Маяковскому, что начинают его по-маяковски простое "Послушайте!" - стихотворение-порыв - слишком импульсивное, неожиданно лиричное, почти нерифмованное, приоткрывающее глубину
вечности.
      "Послушайте!" Вы слышите?.. Мягкость, нежность, теплота и доверие к нам, читателям, в этом обращении. Писал бы поэт такое стихотворение (нет, такого не написал бы, но все же...) в 1919 или 1924, на нас бы кричало с листа энергичное "слушайте!.." Но здесь "послушайте" - словно поэт берет тебя за руку и нашептывает... Нет, мы с вами не верим, что это разговор по душам, с опаской читаем дальше - это же Маяковский... Маяковский, а значит, можно ожидать чего угодно!
      Вот, я же говорила!.. Читайте: "…кто-то называет эти плевочки жемчужиной?" И это после тепло-спокойных первых четырех строк. Слава богу, что только "плевочки", хотя слово и так режет слух, рушит только что выросшую картину глубокого звездного неба. Чего вы хотите, это же Маяковский... Даже "жемчужина" ничего не меняет. Мы с вами уже поверили, что поэт надел маску романтика-мечтателя, ан нет... С ним всегда надо быть настороже. Дальше...
      После лирического начала мы сталкиваемся с динамикой развития мысли, энергией и эмоциальным напором бьют следующие строки. "Врывается", "боится, что опоздал", "плачет", "целует" - целый список глаголов, заставляющих сердце учащенно биться, глоток свежего воздуха, насыщенного гласными "а" да "и"... И опять рядом с возвышенным, как это часто у Маяковского, стоит повседневное, из нашей обыденной жизни: "пыль" (хотя у него целые "метели полуденной пыли" - сама по себе прекрасная находка), слова "боится, что опоздал" чем-то напоминают бег за автобусом, "жилистая рука" бога - тоже простой, знакомый образ, но совершенно расходящийся с представлением о небесном Творце... Динамика еще и в чередовании длинной строки с укороченной до одного слова... "А после // ходит тревожный, // но спокойный наружно"... - опять мягкая и протяжная "о", а далее "э" смиряют темп повествования. Риторические вопросы замедляют ритм, заставляя нас замереть и подумать, зачем "необходимо, // чтобы каждый вечер // над крышами // загоралась хоть одна звезда?!"... Тем самым автор замыкает круг (композиционный круг), очертив взглядом вечно глубокое звездное небо. Повторив вопрос, он оставляет нас наедине с нашими размышлениями...
      Для многих в этих тридцати строках есть свое близкое, любимое, значимое. У меня... наверное, пропущенная многими пятнадцатая строка (поэт случайно-неслучайно сделал ее серединной, переломной): "…не перенесет эту беззвездную муку!" Здесь сквозь маску прорывается душа поэта, сама не ведая этого, здесь есть искренность и звон нервной струны: наболевшего, предчувствуемого... Что есть "беззвездная мука" для Маяковского? Пустота вообще или холодность отношений? Отсутствие вдохновения, идей? Отсутствие веры в то будущее, которое вошло в историю под избитым (для нашего поколения) названием "светлое"? Нелюбовь любимой? Крах идеалов?.. Стихотворение - порыв, предчувствие... Будет в его жизни все, а пока, в 1914 году, он пишет стихотворение "Послушайте!".