Тютчеву было свойственно трагическое мировосприятие. Он изображал мир стоящим на грани катастрофы, чувствовал конечность не только человеческой жизни, но даже времени и пространства. Поэт всегда ощущал над собой власть времени. Именно неумолимый его ход - тема стихотворения "Бессонница".
      Первая строфа создает звуковой, слышимый образ: "Часов однообразный бой". Четырехстопный ямб с безударным окончанием каждой второй строки (женская рифма) создает ощущение монотонности, повторяемости происходящего. Ночью, считает Тютчев, обнажены все чувства, человека охватывают "страхи и мглы" ("День и ночь"), человек оказывается беззащитным перед хаосом ("Святая ночь на небосклон взошла"), но ему становится внятен язык ночи, "равно для всех чужой" и одновременно "внятный каждому, как совесть". Во второй строфе конкретные бытовые явления и факты (бой часов, ночь) приобретают иной смысл, более обобщенный, философский. "Часов однообразный бой" воспринимается лирическим героем как "глухие времени стенанья", "пророчески-прощальный глас", а "томительная ночи повесть" разрастается до образа "всемирного молчанья". Бессонница пробуждает фантазию, воображение лирического героя. Исследователь Пигарев замечает, что со второй строфы в стихотворении начинает звучать мысль о распаде связи времен, поэт говорит от имени человека, который "выпал" из времени.
      Если в первой и второй строфах как бы звучит вопрос ("Кто без тоски внимал из нас?.."), то в третьей поэт утверждает: пророчество времени о конечности каждого из нас - роковое, неотвратимое. "Неотразимый Рок" настигает всех, и помощи человеку ждать неоткуда: "Мы... покинуты" природой на "нас самих". Страшное одиночество, с которым сталкивается человек, ничем не искупается (как, скажем, это было у Лермонтова в стихотворении "Выхожу один я на дорогу", где человек все-таки обретает гармонию с природой, хоть и не в реальной жизни). У Тютчева человек видит безысходность своего положения: он стоит над бездной, над пропастью, "на краю земли", а позади - "наша жизнь", "век и друзья", которые уже скрылись, "как призрак" в "сумрачной дали". Если Пушкин приветствует "младое племя" ("Здравствуй, племя младое, незнакомое!") как продолжение жизни, без малейшей скорби, то у Тютчева "младое племя" не символ надежды, а лишь еще одно поколение, которому суждено исчезнуть в бездне. Кроме того, поэт пишет, что "младому племени" нет дела до предшествующего поколения, оно "на солнце расцвело" и пока не думает о том, что его ждет. Здесь снова возникает мотив времени, причем в контексте стихотворения это звучит так: "А нас, друзья, и наше время // Давно забвеньем занесло!". В одном ряду оказываются сам лирический герой, его поколение и само их время, которому тоже суждено кануть в лету.
       В финале стихотворения вновь возникает образ времени, но теперь этот образ наполнен новым значением: это "металла голос погребальный", оплакивающий уходящих из жизни и памяти. Таким образом, "Бессонница" имеет кольцевую композицию: поэтическая мысль прошла по кругу и возвратилась к началу, но уже на ином уровне. Не просто "часов однообразный бой", не просто "томительная ночи повесть" - предмет изображения в стихотворении, а погребальный, оплакивающий всех живущих голос времени и "повесть" о неизбежном конце каждого.