Ф.М. Достоевский. "Преступление и наказание"
Раскольников и его оппоненты.
"Преступление и наказание" как полифонический роман

      Несмотря на одиночество, столь остро им ощущаемое, Раскольников все время окружен людьми, которые помогают ему понять себя и мир.
      Самопознание личности происходит в романе через диалог, через спор - с самим собою, со своими прежними мыслями и с другими героями. "Достоевский - творец полифонического романа. Он создал существенно новый романный жанр. <…> В его произведениях появляется герой, голос которого построен так, как строится голос самого автора в романе обычного типа, а не голос героя. Слово героя о себе самом и о мире так же полновесно, как обычное авторское слово; оно не подчинено объектному образу героя как одна из его характеристик, но и не служит рупором авторского голоса. Ему принадлежит исключительная самостоятельность в структуре произведения, оно звучит как бы рядом с авторским словом и особым образом сочетается с ним и с полноценными же голосами других героев. <…> не только действительность самого героя, но и окружающий его внешний мир и быт вовлекаются в процесс самопознания, переводятся из авторского кругозора в кругозор героя… Рядом с самосознанием героя, вобравшим в себя весь предметный мир, в той же плоскости может быть лишь другое сознание, рядом с его кругозором - другой кругозор, рядом с его точкой зрения на мир - другая точка зрения на мир. Всепоглощающему сознанию героя автор может противопоставить лишь один объективный мир - мир других равноправных с ним сознаний" (М.М. Бахтин. Проблемы творчества Достоевского. М.: "Алконост", 1994). Человек у Достоевского не статичен ни в одной точке своего бытия. Он - в постоянном развитии, суете, вопросах-ответах, рефлексии. Окружающие для Раскольникова - и прежде всего Наполеон, Соня, Свидригайлов - суть позиции, отношения с миром, в которых он также пытается разобраться, чтобы самому себе ответить на вопрос, главный вопрос: кто я и что я.
      Каждый из вышеупомянутых персонажей создает еще одну "систему координат", в которой можно рассматривать героя. Причем эти "системы" противоречиво сталкиваются друг с другом, и перед нами предстает Раскольников разный, освобожденный от власти настоящего времени, и в каждый последующий момент своего романного бытия отвергающий собственный предыдущий опыт. Это стало одним из важнейших художественных открытий Достоевского - изображение человека таким быстро меняющимся, подвижным, как ртуть, открывающим читателю мельчайшие подробности своей внутренней жизни. Замечательно определил это русский литератор серебряного века Вячеслав Иванов: "бормотание человеческой души". Безудержный, непривычный и пока еще странно пугающий "поток сознания" открывает новый стиль, который в двадцатом веке даст иной уровень описания человека, проникновения в тайное тайных его души.
      Как же действует в романе принцип диалога?
      "Да, страшна была ему Соня..." Соня Мармеладова - главный оппонент Раскольникова в романе. Она - всей своей судьбою, характером, выбором, образом мыслей, самоощущением противостоит его жестокой и страшной жизненной схеме. Соня, поставленная в те же, что и он, нечеловеческие условия существования, еще более, чем он, униженная, Соня - другая. Иная система ценностей воплотилась в ее жизни. Принеся в жертву себя, отдав свое тело на поругание, она сохранила живую душу и ту необходимую связь с миром, которую разрывает "преступивший" нравственный закон и терзаемый кровью, пролитой во имя идеи, Раскольников.
      "Ненасытимое", подвижническое страдание Сони лежит, как это ни странно, в основании ее душевной гармонии. В страдании Сони - искупление греха, без которого не существует мир и творящий его человек, заблудившийся и потерявший дорогу к храму.
      В образе Сони писатель "пробует" свою излюбленную идею "Божьего человека", не утратившего столь необходимой, по Достоевскому, связи с Господом, страстного стремления к "жизни во Христе". В каждом романе писателя есть герой, который напоминает другим персонажам о грехах мирской жизни, о необходимости покаяния. В этих образах Достоевский воплощает свое представление о глубинах подсознательной жизни русской души. Страданием очищается душа, "в страдании яснеет истина" (Ф.М. Достоевский), через него приходит к себе, познает свое высокое предназначение Соня.
      В страшном мире романа Соня - тот нравственный абсолют, светлый полюс, который притягивает всех.
      Итак, все герои романа ведут друг с другом и прежде всего с главным героем своеобразный диалог позиций и мировоззрений. Сонина смиренная жертвенность никогда не станет позицией Раскольникова - но в этом противостоянии заложена любимая идея самого автора, его фундаментальная этическая и эстетическая концепция происходящего. Многоголосие (полифонизм) - противоречивое и противоборствующее - есть неотъемлемое свойство мира.

      Теперь обратимся к герою, о котором ничего еще не было сказано. Это Аркадий Иванович Свидригайлов - помещик, домогающийся Авдотьи Раскольниковой, сестры героя. Каков Раскольников в этой системе отсчета?
"Свидригайлов очень интересно представлен в повествовании. Его не разместить ни у положительного, ни у отрицательного "полюсов" Раскольникова. Если отношения Сони и Порфирия с Раскольниковым - открытая борьба, то, в отличие от них, Аркадий Иванович все время провоцирующе, снисходительно одобряет его, иронически соглашается с ним, хвалит его. Но, как будто бы все время одобряя героя, своим согласием с ним он тоже приводит Раскольникова к отречению от себя - такого, каким он нравится Свидригайлову" (Жук Л.Л. Русская проза второй половины XIX века. М.: "Просвещение", 1981).
      О Свидригайлове ходят странные слухи - мы так никогда и не узнаем, правда ли то, что о нем говорят, или обычные провинциальные бредни. Говорят, он отравил собственную жену, довел слугу до самоубийства, растлил ребенка... Этот душегуб, впервые встречаясь с героем, заявляет ему буквально с порога: "Мы с Вами одного поля ягоды", - чем приводит Раскольникова в трепет - ведь тот уверяет себя, что содеянное им самим "не преступление". Нет, убеждает его Свидригайлов. Ты такой же, как и я. Свидригайлов ни во что не верит. Жизнь больше не представляет для него ни интереса, ни смысла. В ней не осталось ничего запретного, ничего непознанного: в ней не осталось тайны.
      А ведь Свидригайлов - бонвиван, человек, живущий страстно и со вкусом, игрок и почитатель женской красоты. И вот этот игрок и шулер, получающий удовольствие просто от самого процесса своей безбедной жизни, встретил Дуню Раскольникову - и чем-то она потрясла его воображение: красотой, гордостью, но было еще что-то, от чего он "сошел с ума", потерял голову, захотел бросить мир к ее ногам, переделать жизнь. А в результате всего этого получилась довольно грязная интрига, о которой мы узнаем из письма Пульхерии Александровны Раскольниковой. К слову сказать, Свидригайлов был женат, и все деньги принадлежали Марфе Петровне, его жене. А он был - любимый и балуемый, ни в чем не знающий отказа, но - приживал. Значит, надо искать какие-то выходы из создавшейся ситуации.
      Читателю неизвестно, как это все произошло, но в один ненастный день Марфа Петровна умирает. Таким образом Свидригайлов оказывается единственным законным наследником солидного состояния. Путь к Дуне открыт - и вновь девушка отказывает ему! Свидригайлов уже не может отступить - теперь Дуня для него сверхцель, та вершина, для покорения которой он может пожертвовать всем. Весь азарт игрока, невероятные способности вести интригу - все брошено на то, чтобы добиться благосклонности Дунечки. Но она непреклонна, и последняя надежда рассеивается как дым, когда Дуня, отчаявшись, стреляет в Свидригайлова, заманившего ее обманом на свидание. Он увидел в этот момент ее глаза и в них то, во что так невозможно было поверить: он понял - никогда. Но понял еще и другое отчетливо и ясно - в этой женщине была скрыта тайна его странной жизни, только она могла помочь, только такая дала бы руку и спасла - и руку он бы принял. Лишившись этой последней возможности что-то сделать со своей жизнью, Свидригайлов "уезжает". И его самоубийство - не просто самоприговор: я согрешил и поэтому грех свой смертный искупаю собственной жизнью. Он ведь, еще только появившись впервые у Раскольникова, говорил, что собирается в далекое путешествие. Не составляет труда догадаться, что имелось в виду. Самоубийство Свидригайлова - акт отчаяния человека, который убедился, что в нем нет Бога. Поэтому и вечность вызывает только тоску, поэтому так страстно влечет к Дуне. Свидригайлов страшен сам себе. Все, что он сделал, если сделал, было ему, осмелимся сказать, легко. Может быть, поэтому Достоевский и не говорит о его душегубствах прямо - что было, чего не было; наверное, и сам Свидригайлов так ощущал свою жизнь: смешение чудовищных фантазий и реальных поступков. Вот только тени умерших стали являться ему в последнее время - то Петрушка с чубуком, то Марфа Петровна напомнит, чтоб часы завел…
      Свидригайлов не чувствует никаких моральных преград. И главной раскольниковской муки - совершил то, чего не должен был совершать, - для Свидригайлова не существует. Просто он вне морали. Он стремится в мир людей, ищет дорогу и, встретившись с Дуней, - наконец почувствовал, что вступает в новый мир, перед ним открывается дорога к новому благодатному знанию. Потому так бесповоротно определил его дальнейшую судьбу ее отказ.
      Свидригайлов, поставленный рядом с Раскольниковым, открывает еще одну сторону философской проблематики романа. Нравственное чувство может угаснуть в человеке под влиянием определенных обстоятельств, может поколебаться под обаянием странных идей, но мораль, нравственный закон от этого не исчезнет, не прекратит своего существования, потому что он, как и звездное небо над нами, - одно из чудес мира, онтологическое свойство человека.
      Разнообразные позиции, стремясь навстречу, тем не менее никогда не сольются. Они корректируют одна другую, регулируют самосознание и познание - и в этом их главная задача. Антитеза - нравственная и мировоззренческая - древнейшее свойство и духовной, и материальной жизни человечества. И автор не занят, в отличие, скажем, от своего современника Толстого, решением этой вечной проблемы. У него нет готовых рецептов, он не способен обольщаться. Его психологический метод давал возможность беспредельного проникновения в человека, в сокрытую даже от самого героя внутреннюю жизнь. И этот "человек заветный" не оставлял автору никаких иллюзий. Ощущая современную ему русскую жизнь как время глубочайшего национального духовного кризиса, Достоевский занят был не поисками пути: его задача - открыть и показать феноменологию человеческого духа, его муки и превращения.