Культура письменной речи - gramma.ru

НАЙТИ

 
ГлавнаяБИБЛИОТЕКА Литературоведение. Критика

САМЫЙ ЧЕХОВСКИЙ РАССКАЗ И. БУНИНА
(«Господин из Сан-Франциско»)

(продолжение)

О. В. Богданова,
Санкт-Петербургский государственный университет
доктор филологических наук, профессор


Итак, в 1914 году Бунин начал писать «записные книжки» о Чехове, частично опубликовал их в июле, а почти ровно через год, после очередной годовщины со дня смерти Чехова, в октябре 1915, написал рассказ «Господин из Сан-Франциско» («Смерть на Капри»). И понятно, что и в 1915 году мысли о Чехове (в том числе и о его смерти) не оставляли Бунина. Штрихи этих воспоминаний явно прочитываются в тексте.

Если, наконец, всерьез отойти от устаревшей теории упрощенного социологического прочтения, осознать, что Бунин написал рассказ «Господин из Сан-Франциско» не о буржуа и не о капиталисте, а о человеке, то кажущееся на первый взгляд странным упоминание о смерти Чехова только усилит рассказ и станет свидетельством тяжелых и глубоких размышлений Бунина – размышлений о смерти, о жизни, о человеке, о мире, об Апокалипсисе.

Возвращаясь к тексту рассказа «Господин из Сан-Франциско», следует обратить внимание на то, что среди пассажиров парохода «Атлантида» были не просто «некий великий богач, бритый, длинный, похожий на прелата, в старомодном фраке», не только «всесветная красавица», «высокая, удивительного сложения блондинка с разрисованными по последней парижской моде глазами, державшую на серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую собачку и все разговаривавшую с нею», не только безымянные многочисленные господа и мистеры, но уже в самом начале рассказа «среди этой блестящей толпы» Бунин упоминает «знаменитого испанского писателя». Совершенно очевидно, что имени у него, как и других, нет, да и известность в рассказе Бунина понимается очень неоднозначно и очень по-разному (вспомним Тиберия, Лоренцо или пару танцоров тарантеллы), но между тем само называние профессии писателя немаловажно. Т. е., говоря о возможной, легко прочитываемой и прозреваемой автором трагической судьбе человечества (где бы ни развернулась эта трагедия, будь то корабль – «Атлантида» или «Титаник», материк или остров – Атлантида или Капри, или даже город – Вавилон или Неаполь, находящийся в опасной близости к упомянутому в рассказе Везувию), но в момент их трагического исчезновения, по мысли Бунина, на их палубе или в их коридорах (коридоры и проходы – еще один устойчивый мотив рассказа), несомненно, окажутся и писатели, художники, люди творческие19.

Мотив писательства обнаруживает себя и позже, уже при воссоздании событий на Капри, в самом конце рассказа, когда господин из Сан-Франциско, спустившийся в читальню, возле стола увидит шуршащего газетами «какого-то седого немца, похожего на Ибсена». Понятно, что «похожесть» не дает основания считать постояльца отеля писателем, но сам факт упоминания Ибсена, по-видимому, неслучаен. Некое композиционное кольцо со всей очевидностью выстраивается и прорисовывается благодаря этим упоминаниям. Таким образом, в кольцевом обрамлении рассказа Бунина (не в этот раз, но в другом подобном случае) вполне мог бы оказаться и по-настоящему известный писатель с мировым именем.

Обстоятельства смерти Чехова, о котором много думал, вспоминал и писал Бунин, несомненно, были ему известны. И хотя он узнал о смерти писателя из газет20, можно предположить, что в дальнейшем он тщательно собирал подробности о последних днях и минутах Чехова. Что-то рассказывала и писала об этом жена писателя, О. Книппер-Чехова, сопровождавшая его на лечение, что-то Бунин узнал от других. Сам Чехов писал родным об этих днях, в том числе и о жене: «Ольга уехала сейчас в Швейцарию, в Базель, лечить свои зубы. Теперь у нее коренные – золотые, на всю жизнь».

Любопытно, что в рассказе «Господин из Сан-Франциско» образ золотых зубов несколько раз выходит на первый план и формирует устойчивый мотив. В рассказе ими наделен господин из Сан-Франциско («золотыми пломбами блестели его крупные зубы», «золото пломб», «рот, освещенный отблеском золота»), не его жена, но зримость и настойчивость мотива наводит на мысль о том, что писатель мог сознательно «переместить» его с одного образа на другой, а если предположить, что мотив возник помимо воли автора, то и тогда его настойчивое присутствие становится знаком связи этого обстоятельства с произошедшей трагедией. Надо заметить, что обстоятельство лечения зубов О. Книппер (тогда как в Германию она отправилась, чтобы заботиться о лечении мужа) долго обсуждалось современниками21.

Те же современники (родные Чехова в том числе) упрекали впоследствии О. Книппер за ее «золотые» траты и в этом видели причину того, что тело Чехова прибыло в Петербург в ящике и только при приближении к столице (до подъезда к Варшавскому вокзалу, где тело писателя ожидала толпа скорбящих поклонников) было переложено в специально подготовленный гроб.

Несомненно, Бунину были известны и другие обстоятельства. Газета «Русские ведомости» сообщала, что в Москву, к месту захоронения, «…тело великого русского писателя было доставлено в вагоне, на котором красовалась надпись "Для перевозки свежих устриц"». Газета «Московские ведомости» добавляла: «А безобразия с гробом великого сына России продолжались. Когда поезд остановился у перрона, сначала выпустили пассажиров, потом освободили багажный вагон, тут же загнали весь состав на запасной путь и лишь затем, после часового ожидания, маневровый паровозик, выплевывая пар и копоть, притащил к перрону долгожданный и печально знаменитый вагон Д-1734, с надписью, которая оскорбляет каждого нормального человека…». (Вот где отзывается образ разряженной сицилийской лошадки, которая перевозила тело господина из Сан-Франциско на его пути «домой».)

Понятно, что Бунин не мог и не хотел оставить в литературе такие воспоминания о прощании с Чеховым. В записках «О Чехове» он говорил необыкновенно сдержанно и красиво: «Умер он спокойно, без страданий, среди тишины и красоты летнего рассвета, который так любил всегда. И когда умер, "выражение счастья появилось на его сразу помолодевшем лице..."» (несопоставимо, даже кощунственно, однако как напоминает: «черты его стали утончаться, светлеть, – красотой, уже давно подобавшей ему»).

Правда, в другом месте записок «О Чехове» Бунин напишет: «И, как всегда, у меня сжалось сердце при виде этого тихого кабинета, где для Чехова протекло столько одиноких зимних вечеров, полных, может быть, горьких дум о судьбе, так одарившей его и так посмеявшейся над ним…». Он не расшифровывает и не разъясняет свои последние слова, но, кажется, ясно, что за ними стоит.


19 В первом и единственном межконтинентальном путешествии «Титаника» приняли участие многие знаменитости того времени, включая миллионера и крупного промышленника Дж. Дж. Астора IV и его жену Мадлен Астор (не его ли образ прочитывается за Рейсом ХVII), бизнесмена Б. Гутгенхайма, владельца универмага «Macy's» Исидора Штрауса и его супругу Иду, миллионершу Маргарет Молли Браун, бизнесмена сэра Косма Дафф Гордона и его жену, популярную в начале ХХ века модельера Люси Дафф Гордон, британского журналиста У. Т. Стида, графиню Ротскую, военного помощника президента США А. Батта, киноактрису Дороти Гибсон и многих других. Можно предположить, что имена многих из них были известны и, может быть, даже знакомы Бунину.
20 «Четвертого июля 1904 года я поехал верхом в село на почту, взял там газеты и письма и завернул к кузнецу перековать лошади ногу. Был жаркий и сонный степной день, с тусклым блеском неба, с горячим южным ветром. Я развернул газету, сидя на пороге кузнецовой избы, – и вдруг точно ледяная бритва полоснула по сердцу».
21 Ялтинский врач И. Альтшуллер писал: «Его <Чехова> молодая жена <…> оказалась ужасающей эгоисткой... Черствая, она не понимала больного, оставляла его на целые месяцы одного, кашляющего, температурящего и изнывающего от одиночества. Фатальные последствия этого брака для его здоровья не могли заставить себя ждать».

 


На предыдущую страницу- 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 -На следующую страницу


В РАЗДЕЛЕ:



РЕКЛАМА





При полном или частичном использовании материалов ссылка на "Культуру письменной речи" обязательна
Cвидетельство о регистрации СМИ Эл №ФС-77-22298. Все права защищены © A.Belokurov 2001-2020 г.
Политика конфиденциальности